En este día,
en el que comencé esta ‘desmemoria’, estaba visitando la tierra de mi abuela
Joan y había decidido el viaje en diez días, incluyendo los pasaportes
(afortunadamente alguien pudo apurar los trámites, siempre lentos en el tercer
mundo) el permiso para salir del país de mi hija, a quien llamo Nacha, armar
el equipaje, etc.
Fue entonces,
paseando por ‘Les Champs Elisée’ cuando supe que me iría de mi país
definitivamente… algún día. Antes lo había soñado e incluso intentado tímidamente.
Pero parecía imposible o no era tiempo. Ahora lo sabía.
Solamente me
faltaba fijar el puerto de arribo. El mundo era tan grande que no era fácil
decidir. Aunque me enamoré de la Ciudad Luz.
Y sería en
París donde experimentara, por primera vez, algo más allá de la realidad
palpable:
‘Una tarde, después de comer nos acostamos para una
siesta, como estaba inquieta me
levanté y dejé un mensaje escrito a Stella, quien dormía con las niñas: su hija
y la mía. La nota rezaba: -“No te quiero despertar, voy a dar una
vuelta, necesito caminar. Si tardo es
porque encontré a mi ‘conde’ francés.¡Ja,
ja!… Nos vemos cuando despiertes o espérame un ratito. Un beso, Mónica.”
Salí con la
idea de visitar rápidamente la tumba de Napoleón y volver a cenar. No
tenía dudas de cómo llegar, sabía, intuitivamente, cómo manejarme con el metro
parisién, una habilidad inexplicable si consideramos las veces que me perdí
en los trenes subterráneos de mi ciudad: Buenos Aires.
Sin embargo,
enigmáticamente, llegué a la tumba del soldado desconocido. Así que, observé
el conjunto escultórico y, con cierta frustración, emprendí el regreso al
hotel.
Mi humor era
extraño, sentía inquietud y, a la vez, una calma me inundaba y adormecía.
Regresaría a la estación por otra calle, aprovechando una bifurcación de
las veredas, pues sabía exactamente cómo hacerlo si bien era la primera vez que
visitaba ese lugar y, también, porque deseaba ‘ver algo diferente’.
Me parecía
conocer toda la zona como si la hubiera caminado muchas y repetidas
veces. Al mismo tiempo, me embelesaba cada detalle arquitectónico de una época
lejana, la vegetación que asomaba desde los jardines, y todo lo que podía
apreciar en un barrio solitario y antiguo de París. Me era increíble
pensar que allí vivía, sufría y gozaba la gente de verdad, como yo. Con la
única diferencia de que nacieron hablando francés.
Así, en esa
mezcla de sensaciones inconexas e ilógicas, caminaba un poco fuera de mí,
como observándome desde lejos, viendo todo desde un balcón espacial.
De pronto, se
abrió frente a mi vista una pantalla. No sentía el suelo bajo mis pies. Mi
mente me había asomado ante un espectáculo de otro tiempo. Vi la entrada a
una hermosa mansión, sonaba música y brillaban luces de festejo desde el
vestíbulo. Me vi yo misma, entrando a
una sala de recepción lujosa y grande, adornada profusamente con flores
blancas, antesala de la fiesta que, se podía presumir, ocurría en el interior.
Era yo, sin duda alguna, pero diferente; mi cara era otra, llevaba un amplio
vestido con polizón, podía sentir la molestia de la tela contra mi piel, de la
peluca y el jubón y, a la vez, considerarme bella, algo que no sucedía en aquel
tiempo de mi vida ??? actual.
Alguien me
ofrecía el brazo y yo caminaba airosamente: feliz, segura.
También pude
observar que otras personas bajaban de coches a caballo y entraban
sonriendo, todos con peluca blanca y trajes de época, eran recibidos por
pajes de traje rojo y peluca e ingresaban caminando por una alfombra color
rojo-oscuro.
La ‘pantalla’
se cerró en un instante, de la misma forma en que se había abierto.
Seguí
caminando y supe, con certeza, que encontraría el gran edificio, a pasos de donde
me había detenido. Me dirigí donde mi intuición me indicaba y me hallé
frente a un hotel: la fachada era la misma que acababa de ver en mi ensueño, sólo
habían agregado una taquilla para atender al público para informarse al
paso, desde la calle; también un mostrador en el recibidor; la alfombra era
casi nueva, de color muy semejante al de la moqueta que había visto en mi
visualización, la misma lámpara, la escalera interior, los floreros
inmensos y blancos, todo era idéntico a lo que recordaba en mi
imaginación.
Otros detalles me confirmaron haber llegado al lugar que había ‘visto’ en forma sutil.
Sentí un leve
aturdimiento.
Decidí volver
al hotel con Stella y las nenas, tenía la seguridad del camino que debía
recorrer.
No recuerdo
más, hasta que estaba llegando donde nos alojábamos, caminé con cierta pereza
y confusión.
Me figuré,
erróneamente, que Stella y las niñas estarían levantándose de la siesta. Cual
no sería mi sorpresa al verlas ya
vestidas, con hambre y nerviosas por
mi ausencia prolongada. Recién entonces me di cuenta que empezaba a
anochecer.
Había tardado
unas cinco horas, aunque yo contabilizaba unas dos a lo sumo.
¿Qué pasó en
todo ese tiempo, desde que me vi entrando a la fiesta hasta que seguí
caminando otra vez? ¿Habría visitado a mi conde francés? El pensamiento me
hacía reír. A la vez me preocupaba no tener conciencia de ese lapso vivido
en ‘no sé dónde’.
Nunca volví a
tener experiencias de perder la noción del tiempo en esa forma ni parecida.
De todos modos, me sirvió para despertar inquietudes diferentes de las que me
habían tenido ocupada hasta ese momento.
No sé por qué,
hoy, cuando estoy a punto de salir hacia París, necesito saber que
alguien más lee ésta, mi historia. ¿Qué círculo se cierra? O ¿se abre?
¿Qué papel
tienes en mi historia, tú lector? ¿Juego algún rol en la tuya?
